牛油果的“逆袭”之路：从鲜为人知到“超级明星”

“颜值”不高、口感特殊的牛油果，短短数年间，在世界范围内实现了从鲜为人知到“超级明星”的华丽“转身”。虽然其中不乏营销之术，但也反映出人们的食品消费观发生变化，味道不再是分辨食物好坏的唯一标准。

1.猛犸时代动物们的美食

坑坑洼洼的外皮、绵软无味的内在——在水果的世界中，牛油果既无色泽鲜亮的卖相，又无香甜多汁的果肉，这也能叫水果？

据记载，牛油果的存在可能已有百万年的历史。早期进化过程中，牛油果只是猛犸象、乳齿象、雕齿兽等远古大型动物们的食物，当它们长途迁徙需要补充能量时，这种富含脂肪的果子便成为动物们的零食。大型动物生吞下一颗颗绿油油的牛油果，它们强大的消化系统能够粉碎果子凹凸的硬皮，吸收果肉的营养，对那颗硕大的果核却“无可奈何”，只能将其排泄出体外，四处散播。相较于其他细小、可以通过鸟类或风吹而落地生根的种子，牛油果只能靠大型动物作为“种子搬运工”来帮助它们繁衍后代，这也使其无法像其它植物一样快速地扩展地盘，只能扎根中美洲地区。

到了第四纪，气候不断变化，大多数巨型动物从地球上灭绝，失去了“种子搬运工”的牛油果在新环境中顽强地活了下来。它究竟是如何存活的，科学家至今没有得出一份完整的答案。多数学者认为，当时，早期人类逐渐在美洲大陆扩散扎根，墨西哥先民阿兹台克人发现并挽救了牛油果，他们逐渐学会如何食用以及种植。在墨西哥近代200年历史中，牛油果就和玉米、大豆一样寻常，成了他们的主食之一。

俗语道：“不怕生坏命，最怕起坏名。”早期的牛油果也曾被“恶名”拖累。