京剧：沿大运河北上的文化绝响

潜行阅古今的京杭大运河，似飘拂在华夏民族胸前的一缕白色长髯，捋动它的是一个民族的万丈豪情。它在履行属于自己的神圣使命的伟大历程中，不断演化，演化成了偌大的文化符号，演化成了一条文化带，演化成了漫长的遗产长廊：城有北京、天津、沧州、德州、济宁、扬州、苏州、杭州……物有陶瓷、丝绸、园林……桥有万福、清明、宝带、枫桥、广济、拱宸……书有三国、水浒、西游、红楼、三言二拍……戏曲有昆曲、评弹、越剧……特别是孕育滋润了国粹京剧，成为大运河留给世界的文化绝响。

源于苏州的昆曲以雅见长，婉转清柔，腔多字少，颇有南国柔丽之风，被清朝廷推崇为“雅戏”，这使咿咿呀呀的昆山腔有了类似于20世纪60年代中国大地上红极一时的“样板戏”的身价。“雅”，正规、标准、高尚的意思，而“雅”外的所有戏曲都属“花部”，“花”，混杂、零乱、粗俗的意思，又称“乱弹”。清王朝扬“雅”抑“花”，以致一枝独秀，“乱弹、梆子、弦索，秦腔等戏……一体严行查禁。”（见苏州《老郎庙碑记》）百花凋敝。

皇家的推崇，捧了昆曲，使它有了超越所有戏曲之上的身价，出没于宫廷，行走于帝王身边；也害了昆曲，使本来沾带着运河水的鲜活艺术，迅速宫廷化、士大夫化，远离了布衣，最后被百姓小民无情抛弃。“查禁”是查禁不止的。有需求就有发展是文化的本来法则。虽然“乱弹”登不上庙堂之高，但如野火，在江湖之远燎原：“长安梨园称盛，……而所好者惟推秦声、罗、弋，厌听吴骚，闻歌困曲，辄哄然而去。”（见《梦中缘》）