西南联合大学的学风与精神养成：“要用上前线的激情来读书”

虎啸南岳

北大撤出北平到长沙后，日寇节节进逼，这座历史名城也遭到了轰炸。有一批学子参军走了。后来，我在台北遇见的化学系孔令晟学长，就是其中之一。

孔令晟身躯高大，相貌威武。他告诉我：“我们那个时代优秀的人都出去当兵了。我是直接到战场的。”从军，是战火催生的一种志向。激烈的炮火将孔令晟的耳朵炸聋，现在同他讲话，只能在他略有听力的一侧。

哲学系学生任继愈说，当年是读书还是从军，在长沙时，师生们曾发生过一次大争论。钱穆教授说：“如果我们把到后方来读书当作是苟安，不如上前线去作战的好。我们既然到了这里，就要用上前线的激情来读书，才对得起国家和前方将士。”

因为抗战不是三五天的事，所以学业不能中断。

在“长沙临大”，任继愈寄宿在南岳古寺之中。他告诉我，夜间听见虎啸，早晨起来，曾看到在寺院的树枝上，挂着虎毛。

青年人毫无畏惧，任继愈就此游遍南岳名山，惊讶于中国的儒道释在同一座山中和谐相处。

学校再迁昆明。为了彰显大学的存在与不屈的气概，一部分师生组成“湘黔滇旅行团”，步行去云南。

任继愈回忆——

“这是一次终生难忘的教育。因为我一直在城市里长大和学习，真正的农村基层没有接触过。到抗战开始，经过从湖南长沙到常德到湘西这么过去，一直到贵阳，然后再往西走。有一段路是跟长征的路线相重合的，古代的《徐霞客游记》里头也提到过这一条路线。这次走路对我教育最大，真是看见最基层的人民是怎么活的，感触很大。”

在贵州一个偏僻的小县城里，县长贴出布告，称这些路过的大学生是未来的“社会领袖”，是“民族的希望”，要求当地人为他们提供干净的住处。

一位保长在集市上敲锣，传令乡民们不能涨价，因为有学生老师要路过和购买。人民极其寒苦，但“当亡国奴，他们不干”。

“我们中国有一个很好的传统，就是从上到下不愿当亡国奴。当时这种生活，百姓就很艰难，也很痛苦，但能忍受。可是日本人来，他就不能忍受。其实打日本，他们是很积极的。这是有志气，是民族志气！”

一名知识分子，报答自己人民的方式，就是用他的学业，来维护这个民族独特的文化与尊严。

任继愈说：“那时候我感觉到，中华民族文化渗透在穷乡僻壤里。所以从那以后，我就开始专攻中国哲学史。”

在当代哲学家中，像任继愈先生这样曾经“用脚掌丈量过大地”的人太少了。任继愈在哲学界具有很高的权威，曾经被毛泽东主席夜召中南海讨论哲学与宗教。然而，他终生保持淡泊，对下层人民有充分的尊重和深切体会。

任继愈曾对我说，他喜欢云南人“有脾气”，有脾气意味着有尊严，不接受收买，不是拿出一点儿钱来就能“摆平”的。

在多次谈话中，任继愈都提到“民气”这个词。只要“民气不衰”，他认为就有希望。我印象最深刻的是他的这段话：“从鸦片战争到‘五四’，中国人的各种努力都是在寻求‘现代化’，走出‘中世纪’。谁能带来‘现代化’，人民就跟谁走。”