假牙黑暗史：“假牙不假”，连总统都曾向奴隶买牙

作为咀嚼和美观的助手，假牙（又称“义齿”）对于人们的重要性不言而喻。然而，在18世纪的欧洲，曾出现过一段几乎“全民牙痛”的时代，假牙替代品的选择只有兽牙、活体真人牙，甚至是战场上的死人牙齿，这样的“待遇”连美国总统华盛顿也不能例外。

穿越那段“咬紧牙关”的时代，我们发现，历史的神奇之处在于它像一张网，从一点出发可以多方向延伸，而假牙也曾与地理大发现、拿破仑战争连成了一副多米诺骨牌。

1.

地理大发现与“全民牙痛”

世界上没有无缘无故的牙痛。比如说，生活在庞贝的古罗马人，受惠于低糖的地中海饮食习惯、火山附近的空气和水里高浓度的氟，拥有令人印象深刻的健康牙齿；而对于18世纪“全民牙痛”的欧洲人来说，他们的疼痛与甜蜜如影随形——疼痛来自于牙病，甜蜜来自于糖。

基因决定我们难以抗拒甜蜜，不分种族与地域的人类都“嗜甜”。“嗜甜癖”作为一种适应性的表现，最普遍的解释为：远古时期的祖先在果实采摘品尝过程中，发现那些带有甜味的水果才是熟透可食用的。虽然现代人“闻糖色变”，为了健康饮食强迫自己离糖远一些，然而回到300年前，白糖还是与香料、珠宝一样，属于可望而不可即的奢侈品。

在白糖还是身居食物链顶端的人们才有资格享用的年代，比如说伊丽莎白一世时期，微笑时露出的龋齿是吃得起糖的阶级地位象征。负担不起这种高级食材的阶层，会把黑色的粉末涂在牙齿上，冒充牙龈炎，假装自己牙齿也是常常能和糖类亲密接触，这是当时的一种审美。