轮椅曾经多用于贵族“炫富”

罗斯福少有的坐在轮椅上的照片。

著名物理学家霍金的葬礼将于3月31日在剑桥大学的教堂举行。霍金年轻时罹患运动神经元疾病，此后的大半生都要靠轮椅移动和工作。

对于肢残人士，轮椅就是他们的腿。

人类对行走的渴望，推动了轮椅的不断革新。从最初的让残疾人“在他人帮助下走出家门”到“单独出行”，再到可以独立爬楼梯、“奔跑”竞技……轮椅已从一种弥补人类肢体缺陷的简单工具，进化为高超的助残帮手。

1.

木制轮椅的雏形来源于诸葛亮

众所周知，轮椅是伤残人士的代步工具。实际上，在轮椅的进化过程中，它曾经更多时候用于贵族“炫富”。

考古发现，人类使用轮式家具已经有数千年的历史了。世界公认的轮椅进化史中，有两个较早的证据：一是考古学家在我国南北朝时期的石棺上发现了雕刻着带轮子的椅子，这与现代手推轮椅很是形似；另一个是在同时期的古希腊花瓶上也描绘了类似的图案。只是由于年代久远，都未发现文字记载。

不过，在我国很多学者公认三国时期诸葛亮发明的运输工具“木牛流马”是轮椅的雏形。这是一种带轮子的手推车，相传建兴九年至十二年诸葛亮在北伐时使用了这种工具，其载重量为“一岁粮”，大约四百斤以上，可为蜀国十万大军驮运粮食。《三国志》中写道：“亮性长于巧思，损益连弩，木牛流马，皆出其意。”宋代高承编撰了《事物纪原》，专记事物原始之属，里面也将这种手推车之功归于诸葛亮。在近现代交通运输工具普及之前，这是一种轻便的运物、载人工具。此后，诸葛亮还进行了“二度创新”，改造出“四轮车”，更适合人来乘坐。名著《三国演义》中也有提及：只见蜀兵门旗开处，关兴、张苞分左右而出，立马于两边；次后一队队骁将分列；门旗影下，中央一辆四轮车，孔明端坐车中，纶巾羽扇，素衣皂绦，飘然而出。

欧洲关于轮椅最早的正式记载是中世纪的独轮推车，这种车需要他人推动，比较接近现在用于护理的轮椅。公元16世纪，文艺复兴时期，因痛风而痛苦不堪的西班牙国王菲利普二世命令工匠制作了一部摇摆椅。据记载，这位工作狂君主事事躬亲，每天依靠推车实现位置移动，他将患有痛风的腿摆在小凳子上，用华丽的签名涂满一沓沓的命令和诏书。这台用木料制成的座椅虽然笨重不便，但是对当时的肢残者来说，已是相当不错的代步工具，只有王室和贵族才能享用。

在日本早期的一些绘画作品中，也能看到木制轮椅的雏形，看起来像一个可供人乘坐的推车，车轮也很小，只限于“被人推”。大约在18世纪，西方出现了现代轮椅的雏形，由两个很大的轮子和前方一个较小的轮子组成，中间配有带扶手的座椅，只能由专人从后方手推前进。但这种轮椅的设计初衷并非为伤残人士代步，而是为王公贵族和富人们彰显排场所用的交通工具。很长一段时期，贵族女眷乘坐轮椅之风在英美等国的上流社会盛行，她们得意洋洋地坐在精美的豪华轮椅上，再由仆人们推动着穿街走巷。

2. 惨烈的战争推动了轮椅进步

战争是残酷的，但同时也快速推动了人类文明进程。

1861年美国南北战争爆发，这是工业革命后世界范围内的第一次大规模战争。据统计，这场持续了四年的战争，共造成约75万人死亡、40万人伤残，还有不计其数的平民受到战争的波及。随着大量伤残人员的出现，他们对行走的需要，推动了轮椅的进步。笨重的木制轮椅很快被淘汰，取而代之的是藤制轻型轮椅，并配有金属轮子。

人类对行走的渴望，不断推进轮椅的研制和开发。

19世纪的轮椅越来越形似于现代轮椅，设计者还参考了汽车的思路重新设计，使乘坐者能在座椅上独立操作。特别是在可充气橡胶轮胎发明后，设计者开始将这项技术用于轮椅，使其更为舒适减少颠簸。第一次世界大战之后，英国人发明出手摇式的三轮轮椅，不久后还加上动力驱动装置。

现代意义的可折叠式轮椅出现在1932年，发明者美国工程师赫伯特在一次采矿事故中被砸伤了背部，导致瘫痪，从身强力壮的壮汉到卧床难起的残疾人，其中的落差促使他不断研究改进自己未来的代步工具。由于对现有尺寸固定、外形笨重的轮椅很不满意，于是他在机械工程师朋友哈里的帮助下，发明出第一部轻量级可折叠的现代轮椅。这台轮椅骨架由航空金属管材构成，配上帆布座椅，成本较以前更低廉，而他们最初的设计至今都是现代轮椅设计的基础。

在此基础上，为了帮助二战归来的伤残老兵出行，加拿大发明家乔治·克莱因和他的工程师团队发明了世界上第一台电动轮椅，为轮椅赋予更全方位的功能，克莱因因这一杰出发明被载入加拿大科学和工程名人堂。1956年，由赫伯特和哈里合作创立的E&J公司开始批量生产电动轮椅，这也是世界上首家生产商用电动轮椅的公司，大大推动了轮椅产业化的发展，让更多的伤残人士能够通过轮椅解决行走问题。据说，二战后美国为伤兵大量配给的18寸铬钢材质轮椅就出自该公司。

从上世纪90年代至今，轮椅的机械设计基本已经定型，只是在舒适性、灵活度以及高科技方面不断改进，发展成为了一种个性化的小型交通工具。比如，著名物理学家霍金的轮椅就内置了一台电脑，便于他自己能独立操控；对丧失手脚的残疾人，日本还研发了一种能用舌头操纵的轮椅；竹制轮椅的出现，则避免了机场安检时金属探测器反应的尴尬。

但不管怎样改进，轮椅并不讨所有人喜欢。

美国前总统富兰克林·罗斯福被称为“轮椅上的掌舵人”，他是一位连站立都困难却在任时间最长的总统。1921年，他在39岁正值壮年时患上小儿麻痹症，瘫痪后从此困于轮椅上，只能借助手杖以及支架才能在重大场合勉强站一会儿。轮椅，帮他实现了远大的政治抱负，但他却始终不喜欢这个“朋友”。在罗斯福总统故居和图书馆中，陈列着他曾使用过的轮椅，简陋至极——并非金属制作，也没有扶手、踏板、皮垫和方向操纵杆，更不能折叠，只有一个木制椅子以及像自行车轮一样纤细的前轮和一对小的后支撑轮。据记载，这是罗斯福当时用一把餐椅改装的。为了显示自己的强大和精干，他很少在公众面前使用轮椅，也曾以友好的语调告诫记者不要拍摄他坐轮椅或者挣扎着上下车的照片。罗斯福总统图书馆保存了3.5万张照片，但他坐在轮椅上的只有两张。为了不让与会者看到轮椅，他往往会早到现场，拄着拐杖站着发表讲话时，由保镖在身后当“靠背”。由于轮椅异常简陋，很多观众不以为然，只是认为他坐在普通木椅上，甚至当时很多人都不知道总统是残疾人。