毛岸英牺牲前一天邀战友：战争结束后请大家到北京

就在那天晚上，大家和毛岸英一起谈起了他在苏联时的情况。杨志明说：“毛秘书，听说你一直在苏联长大，回来后说汉语舌头很发硬，现在听你说的满好的呀？”毛岸英哈哈大笑起来，这笑声与他父亲一样浑厚洪亮。“中国人不会说中国话，岂不是忘了祖先。”毛岸英接着讲了一段俄语叫这些土生土长的小战士开开眼界。当他流利地讲完后大家面面相觑，不知他说了些啥。毛岸英笑着说：“我说的是同志们好，你们辛苦了，等战争结束后，我请大家到北京作客，请你们到天安门合影。”话音刚落，大家欣喜若狂地热烈鼓掌，整个室内沸腾了。每个人的心都好像回到魂牵梦绕的祖国，仿佛站到了天安门前一样。

然而，时间刚刚过去一天。1950年11月25日，这是一个极为普通而让人不能忘记的日子，就是在这一天，我们伟大领袖毛主席的儿子——毛岸英在来到朝鲜刚刚34天就长眠在了这里，给他28岁短暂的生命画上了句号。

24日晚，毛岸英到机要处退电报底稿，对大家说，这几天，敌机轰炸很猖狂，大家要提高警惕，说完便匆匆地走了，没想到这竟成了永诀。其实，早在这天上午，机要处已经收到了情报处送来的“明天敌机要来轰炸志愿军司令部”的破译电报。

25日凌晨，机要处随同首长搬进了距现住房一公里多远的一个已经废弃的铁路隧道。整整一个上午，风平浪静，往日敌人的侦察机也不见了，仿佛战争已经结束。这是入朝以来从未有过的。到了下午，情况突变，敌机成群地铺天盖地压了下来。轰鸣声、投弹声、扫射声响成一片，敌人一顿狂轰滥炸走了，一切回归于宁静